四合院，是京城里的典型民居。 如果居高臨下瞭望老北京城，除了天潢貴胄的皇家禁地、王府豪宅高聳矗立外，基本上是灰磚瓦脊的瓦房、平房和綠樹(shù)冠頂。從這緊閉的街門(mén)算起，門(mén)墩、門(mén)道、影壁和眾多房屋，構(gòu)成四合院的整體建筑模式。

一般四合院房屋的正房（亦稱上房）是坐北朝南向的設(shè)置，多是一溜兒三間房或?yàn)槎嚅g。中間多為廳堂，兩側(cè)是東西廂房以及耳房，俗稱為一明兩暗（也有一明多暗）。所以老北京流傳著一句“有錢(qián)不住東南房”的口頭語(yǔ)。由此可見(jiàn)，這北房在老北京人心目中的地位是相當(dāng)被看重的。所以老北京人稱這北房時(shí)，要特別加上一個(gè)“大”字，如三間大北房。 

當(dāng)踏上大灰磚鋪就的正房臺(tái)階，一扇木門(mén)上明下暗，木窗花棱錯(cuò)落，屋面合瓦清水脊。高屋頂厚墻壁，這樣才能隔熱保溫，不僅采光充足，而且冬暖夏涼。進(jìn)得廳堂（其功能是客廳）多為方灰磚墁地，大白粉凈墻，白翎紙糊棚。屋內(nèi)有磚墻隔斷或隔扇。隔扇樣式繁多，有月洞門(mén)、花罩隔、博古架、屏風(fēng)等。

正房?jī)?nèi)一張八仙桌兩把太師椅，居中而設(shè)；其后是張長(zhǎng)條案桌，兩旁是花架分立。八仙桌上一個(gè)圓茶盤(pán)內(nèi)一只瓷壺若干瓷碗，是必備之物；長(zhǎng)條案桌居中擺放中式座鐘，锃明瓦亮；兩邊再分立的是大瓷瓶，將軍罐（一種瓷器）或瓷帽筒等擺件。墻壁上多有四扇屏——梅蘭竹菊；國(guó)畫(huà)軸——花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)；蘇繡湘繡，高懸展示。 

講究些的廳堂，擺放的中式座鐘同樣有講究，其長(zhǎng)方外形，圓形表盤(pán)，其上只有時(shí)針?lè)轴槢](méi)有秒針。表盤(pán)下置一個(gè)鐘擺，滴答滴答不停地晃動(dòng)。最為有趣的是，這座鐘因?yàn)槭前l(fā)條式機(jī)械傳動(dòng)，所以要每隔三五天，用類似“鑰匙”的專用工具給發(fā)條上勁兒，否則座鐘就要停擺，不走了。

如遇停擺，就要不厭其煩每一次撥動(dòng)一整圈分針，每一次打完整點(diǎn)，每一次的耐心等待。要說(shuō)到這中式座鐘，那簡(jiǎn)直就是一件精美的工藝品。僅以鐘表的外形為例，制造大師首先將下部的玻璃涂畫(huà)成花色圖案的裝飾畫(huà)；上部圓頂凸臺(tái)，葫蘆形立柱，古樸精致；木框處鑲嵌著包金的飛龍形、奔馬形裝飾品。

大多數(shù)座鐘配有紫檀木的鐘座，其外罩一個(gè)紫檀木框的玻璃罩。精細(xì)的手工制造技藝極為高超，擺設(shè)在廳堂桌案上，古樸典雅精致美觀。 

至于太師椅、八仙桌、長(zhǎng)條案等物件，多為仿明清樣式?，F(xiàn)實(shí)許多家庭已經(jīng)沒(méi)有這些擺設(shè)了。大多是作為古董古物件，納入收藏之列了。就單說(shuō)這太師椅，多為花梨木、紅酸枝最為講究，最次也是老榆木的材質(zhì)制作。找遍整張?zhí)珟熞坞y尋一顆釘子，制作時(shí)主要采用豬皮鰾膠合縫粘接。扶手處精工細(xì)作，鑿榫嵌卯，靠背處鏤刻雕花。如此做出的太師椅，人坐在上面寬大舒適，美觀實(shí)用。 

居住在四合院里的人們，說(shuō)到這家具，多是實(shí)用夠用為宜。家具主要是箱子和板柜。這箱子也主要是普通的木箱。那時(shí)更換衣裳，經(jīng)常是翻箱倒柜地一陣忙碌。有時(shí)翻了一個(gè)箱底朝天，也沒(méi)有找到要找的東西，白忙活兒了。 

說(shuō)到這箱子的材質(zhì)，讓我十分留戀的是原來(lái)家中的一對(duì)樟木箱子。這樟木，是生長(zhǎng)在南方的一種稀有木材，木質(zhì)細(xì)膩，所以也很重，本身帶有一股獨(dú)特的香薰木味兒，不僅本身不會(huì)生蟲(chóng)子，散發(fā)的氣味還能防止蟲(chóng)子對(duì)衣裳的嗑咬。樟木箱子的做工同樣是十分的精致與結(jié)實(shí)——黃銅包角包邊，黃銅扣铞，黃銅鎖釕，擺在家里中看亦中用，深受老北京人的喜愛(ài)。 

在我原來(lái)居住的北椿樹(shù)胡同八號(hào)院內(nèi)，有一位老街坊張大爺。他的北屋里還使用過(guò)一件老式板柜。這板柜的高度就是擺放在瓦房里也接近于頂棚，寬寬大大的。讓人難以忘記的是兩扇板柜的對(duì)開(kāi)門(mén)，用雕刻的方法凸顯出長(zhǎng)條形木框，其內(nèi)被精雕細(xì)刻著纏枝繁花，顏色是深紫色。

板柜中挺方柱上安裝黃銅材質(zhì)固定件，兩扇柜門(mén)也同樣材質(zhì)的鑲著半圓盤(pán)。如關(guān)閉上板柜門(mén)則形成一個(gè)圓盤(pán)。一根銅質(zhì)的圓桿，恰到好處地穿過(guò)兩個(gè)圓盤(pán)的凸洞處。還有一串懸垂的銅鏈，一把老式銅鎖鎖在銅桿的另一端。這板柜的上部隆起雕刻的花幃板，四支立腿是寶蓮柱。仔細(xì)想想，這已經(jīng)十分罕見(jiàn)的板柜，整體圖案猶如纏枝繁花之中簇?fù)碇惠唸A月，精致美觀，又古樸大方。 

說(shuō)到四合院居家的擺設(shè)與家具，如那時(shí)誰(shuí)家有一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)（俗稱話匣子），就已經(jīng)是稀罕之物了。大人孩子準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地收聽(tīng)評(píng)書(shū)、小喇叭廣播，十分吸引人。再說(shuō)廚房里的鍋碗瓢盆，多有銅盆、銅壺、銅火鍋；燒開(kāi)水的水汆兒、烙餅的炙子（用砂鍋的材料制作，圓形其上有均部的眼兒）、烘烤衣服的支籠。還有女同志自己燙發(fā)用的“火夾子”，熨燙衣裳的熨斗，是說(shuō)不清也列數(shù)不完的。